로그인
玄関のドアを開けた瞬間、部屋が暗いことに気づいた。
午後九時過ぎ。 いつもならテレビの音がしている時間だった。 「……ただいま」 返事はない。 分かっていたことなのに、少しだけ肩の力が抜ける。 私はヒールを脱いで揃える。 その横には、朝履いていった悠斗のスニーカーが無造作に転がっていた。 ――また。 そう思って、すぐに頭を振る。 疲れてるんだよね、きっと。 今日は朝から会議があるって言ってたし。 私はしゃがみ込み、靴を揃え直した。 そのまま何気なく視線を上げる。 脱ぎっぱなしのパーカー。 ソファに置かれたコンビニの袋。 飲みかけのペットボトル。 たぶん、家を出るギリギリまでゲームしてたんだろうな。 苦笑しながらバッグを置く。 怒るほどのことじゃない。 恋人同士なんだから、これくらい普通だ。 ……普通。 そう思いながらスマホを確認すると、悠斗からLINEが届いていた。 『今日、飯いらない。飲み会』 送信時刻は一時間前。 私は画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。 「そっか……」 声にすると、思ったより部屋が静かだった。 冷蔵庫を開ける。 下味をつけておいた鶏肉。 切っておいたキャベツ。 卵焼き用に溶いていた卵。 今日はちゃんと食べてほしかった。 ここ最近、悠斗はコンビニ飯ばかりだったから。 仕事が忙しいのは知ってる。 疲れて帰ってくるのも分かってる。 だからせめて、ご飯くらいはちゃんとしたものを食べてほしくて。 でも、そういうことを言うと悠斗は少し嫌そうな顔をする。 『真琴って、最近ちょっと母親っぽい』 前にそう言われたことがあった。 笑いながらだったし、悪気はなかったと思う。 だから私も笑った。 『なにそれ』 軽く返して、その場は終わった。 終わった、はずだった。 でも今でも時々、ふと思い出す。◆ 悠斗が一人で暮らすようになってから、台所の使い方は少しずつ変わっていた。 以前は料理をする場所というより、冷蔵庫から飲み物を取り出したり、真琴が用意してくれた食事を温めたりする場所だった。流しに食器が残っていても、翌朝には片づいているのが当たり前で、調味料がどこにあるかさえ曖昧だった。 今は違う。 仕事帰りにスーパーへ寄り、冷蔵庫の残り物を思い出しながら買い物をする。帰宅したら米を研ぎ、必要なら野菜を切る。食べ終えた皿は自分で洗い、翌朝のゴミ出しも忘れないように確認する。 どれも特別なことではない。 以前の真琴が、毎日していたことだった。 その事実を思い出すたびに、悠斗は自分がどれほど何も見ていなかったのかを実感する。 ただ、最近はそこから先の考え方が少し変わってきていた。 真琴は大変だった。 だから自分も家事を覚えなければならない。 最初は、そんな気持ちが強かった。 けれど、一人分の洗濯物を干し、夕飯を作り、散らかった部屋を片づける日々が続くうちに、ようやく分かってきたことがある。 これは反省のためにする作業ではない。 自分がここで暮らしていくために、必要なことなのだ。◇◇◇◇ その日の夕飯は、鶏肉と野菜の炒め物だった。 以前、高瀬から教えてもらった簡単なレシピを少し変えたもので、冷蔵庫に残っていたキャベツとしめじを使った。 鶏肉にはしっかり火が通っている。味つけも悪くない。 ただ、野菜から思った以上に水分が出て、少しべちゃっとしてしまった。「……まあ、食えるな」 悠斗は皿に盛りつけ、味噌汁と一緒にテーブルへ運んだ。 味噌汁には豆腐とわかめを入れてある。以前は味噌の量が分からず、薄すぎたり濃すぎたりしていたが、最近は計量スプーンを使わなくても、ある程度同じ味にできるようになった。 食べながら、ふとスマホに目が向く。 真琴に写真を送りたくなることは、今でもあった。
朝倉さんから預かった封筒は、しばらく丸いテーブルの上に置いていた。 もちろん、置きっぱなしにしていたわけではない。 何度か封筒に戻し、バッグに入れようとして、また出した。 写真カードを眺める。 二つ折りの紙を開く。『棚の上で待つもの』 その仮のタイトルを読むたびに、工房で見た棚の器を思い出した。 まだ誰の家にも行っていない器。 でも、寂しいわけではなく、静かに次の場所を待っているように見えた器。 あの日、私はその写真が好きだと言った。 朝倉さんは、それを覚えていてくれたのだろうか。 そう思うと、胸の奥が少しだけ温かくなる。 写真カードは、食器棚の青みの深皿と淡い緑の小鉢の近くに一度置いてみた。 並べてみると、少し不思議だった。 工房で見たもの。 書店で受け取ったもの。 私の部屋にあるもの。 別々の場所から来たはずなのに、静かにつながっている。 私はカードをしばらく眺めてから、封筒に戻した。 今度、朝倉さんに会えたら、ちゃんと自分で言おう。 ありがとうございました。 小鉢、使っています。 それから、写真カードも嬉しかったです。 何度か頭の中で言葉を並べてみる。 でも、準備しすぎると、かえって不自然になる気がした。 だから最後には、封筒をバッグに入れて、それ以上練習するのをやめた。◇◇◇◇ 週の半ば、仕事帰りに書店へ寄った。 朝倉さんがいるかどうかは分からない。 でも、カードのお礼を言いたい気持ちは、ちゃんと私の中にあった。 書店のドアを開けると、いつもの紙とインクの匂いがした。 掲示板には、新しい案内がいくつか増えている。 読書会。 地域の映画上映会。 小さな手作り市。 そこに、朝倉さんの小冊子の正式な案内はま
副菜の本を買ってから、私は何度かそのページを開いた。 にんじんのナムル。 きのこのマリネ。 豆腐の和え物。 どれも難しい料理ではない。 それでも、淡い緑の小鉢に入れることを考えながら見ると、少しだけ楽しくなる。 週末には、きのこのマリネを作ってみた。 酢を少し入れすぎた気がする。 でも、冷蔵庫で少し置いたら味が馴染んで、思っていたより悪くなかった。 小鉢に入れると、量もちょうどいい。 食卓の端に置いたそれを見ながら、私はまた少し笑った。 前なら、失敗したかどうかだけを気にしていた。 今は違う。 次はもう少し酢を減らそう。 しめじだけでなく、舞茸も入れてみよう。 そう考える時間まで、少し楽しい。 小鉢はもう、食器棚で特別扱いされなくなってきていた。 朝、自然に手に取る。 夜、少し残ったものを入れる。 洗って、拭いて、また棚へ戻す。 その繰り返しの中で、少しずつ私の器になっていく。◇◇◇◇ その日の仕事帰り、私はまた書店へ寄った。 朝倉さんに会えるかもしれない。 小冊子の案内が出ているかもしれない。 そういう気持ちはあった。 けれど、今日はそれだけではない。 副菜の本の隣にあった料理エッセイが気になっていたし、掲示板の読書会案内も少し見てみたかった。 書店のドアを開けると、いつもの紙とインクの匂いがした。 入口の平台には、季節の本が並んでいる。 私はまず掲示板を見た。 読書会の案内。 地元作家のトークイベント。 手作り市。 小冊子の案内は、まだなかった。 少しだけ残念に思う。 でも、その残念さに足を引っ張られるほどではない。 私は暮らしの棚へ向かった。 棚の前で料理
小鉢を使った朝から、数日が経った。 私はその間にも、何度か小鉢を使った。 おひたし。 冷奴。 少しだけ残ったかぼちゃの煮物。 最初は少し緊張しながら手に取っていたけれど、三回目にはもう、食器棚から自然に出せるようになっていた。 淡い緑の小鉢は、青みのある深皿の隣で、前からそこにあったみたいな顔をしている。 もちろん、前からあったわけではない。 工房で選んで、包んでもらって、電車に乗って、パンと花と一緒に部屋へ持ち帰った。 それなのに、使い始めると少しずつ「特別な新入り」ではなくなっていく。 それが少し嬉しかった。 食器棚を開けるたびに、私は朝倉さんの言葉を思い出す。 迷う時間も、たぶん器を選ぶ時間の一部です。 あの時、私は迷って、考えて、自分で選んだ。 だからだろうか。 使うたびに、その迷った時間まで一緒に食卓へ出てくるような気がした。◇◇◇◇ その日の仕事帰り、私は書店の前で足を止めた。 工房へ行ってから、まだ朝倉さんには会っていない。 作家さんにも、小鉢を使った感想は話せていない。 でも、話したいことはもうある。 おひたしを入れたこと。 少し醤油が強かったこと。 主役ではないけれど、あると食卓が落ち着いたこと。 冷奴を入れたらちょうどよかったこと。 使うたびに、棚の中での場所が少しずつ自然になっていくこと。 そういう小さな話が、私の中に溜まっていた。 書店の掲示板には、もう工房販売会の案内はなかった。 代わりに、新しい読書会の案内と、地元作家のトークイベントのチラシが貼られている。 朝倉さんの名前はない。 それでも私は、店の中へ入った。 会えるかもしれない。 会えないかもしれない。 そのどちらでも、今日は少し本を見たかった。
翌朝、私はいつもより少しだけ早く目が覚めた。 部屋の中は静かで、カーテンの向こうから淡い光が入っている。昨日替えたばかりの花は、水色の花瓶の中でまだ少し眠たそうに見えた。 淡い黄色の花と、白い小さな花。 薄い青のカーテンの前にあるその色を見て、昨日、本当に知らない町まで行ったのだと思い出す。 工房。 土の匂い。 ほうじ茶の温かさ。 作家さんの声。 朝倉さんの笑い声。 全部、昨日のことなのに、もう少し遠い場所の出来事みたいだった。 でも、食器棚を開けると、そこに淡い緑の小鉢がある。 それだけで、昨日のことがちゃんと今朝につながった。「おはよう」 私は小さく言って、小鉢を取り出した。 まだ一度も使っていない器。 工房では手の中に馴染むと思ったけれど、部屋の台所で持つと、また少し違って感じる。棚に並んでいた時とは違い、これから本当に使われるものとして、私の手の中にある。 最初に何を入れるかは、昨日から少し決めていた。 おひたし。 特別な料理ではない。 でも、この小鉢には合いそうだと思った。 冷蔵庫には小松菜が残っている。私は鍋に湯を沸かし、小松菜を洗った。朝からおひたしを作るのは少し面倒かもしれないと思ったけれど、今日はその面倒さも悪くなかった。 小松菜を茹でて、水に取る。 ぎゅっと絞って、食べやすい長さに切る。 少しだけ醤油をかけて、すりごまを振る。 前なら、朝はもっと急いでいた気がする。 悠斗のお弁当を作っていた頃は、段取りばかり考えていた。卵焼き、冷凍しておいたおかず、味噌汁、朝食、ゴミの日、洗濯物。自分の朝は、いつも誰かの朝の端に押し込まれていた。 でも今朝は、誰かに出すためではなく、私が食べるためのおひたしを作っている。 小さな器を使いたくて、少しだけ手間をかけている。 それは面倒なのに、ちゃんと楽しかった。
部屋の前に着く頃には、腕に抱えた花が少しだけ重くなっていた。 大きな花束ではない。 淡い黄色の花と、白い小さな花を一本ずつ。 それなのに、電車の中でも、駅からの道でも、私はずっと少し気を遣っていた。潰さないように。傾けすぎないように。紙袋のパンにぶつけないように。 バッグの中には、薄紙に包まれた小鉢がある。 手にはパン屋の紙袋。 腕には花。 朝、この部屋を出た時より、帰ってきた私は少し荷物が多かった。 鍵を開けて、扉を開く。「ただいま」 いつもの部屋が、静かにそこにあった。 薄い青のカーテン。 水色の花瓶。 クラゲのキーホルダー。 丸いテーブル。 二脚の椅子。 朝、ここを出る前と同じ景色なのに、玄関に立つ私の中には、知らない駅のホームや、工房の土の匂い、ほうじ茶の温かさがまだ残っていた。 まず、花を置く場所を作ることにした。 窓辺の水色の花瓶には、終わりかけの花が残っていた。 数日前から、そろそろ替えようと思っていた花だ。 私は紙に包まれた新しい花をテーブルに置き、花瓶をキッチンへ運んだ。 古い花を抜く。 少しだけ寂しかった。 この花も、何日か私の部屋にいてくれた。朝の光の中にも、夜の窓辺にも、ちゃんとそこにあった。「ありがとう」 小さく言って、新聞紙に包む。 前なら、こんなことを声に出す自分を少し変だと思ったかもしれない。 でも今は、別にいいと思える。 誰かに見せるためではない。 私がそうしたいから、そうするだけだ。 花瓶を洗い、新しい水を入れる。 淡い黄色の花と白い小さな花の茎を少し切って、そっと挿した。 水色の花瓶に、黄色と白。 薄い青のカーテンの前に置くと、部屋の空気が少しだけ明るくなる。 派手ではない。
土曜日だった。 本当なら少し遅くまで寝ていたい日なのに、私はいつもの時間に目が覚めた。 隣を見る。 ベッドは空だった。 私はぼんやり身体を起こし、リビングへ向かう。 悠斗はソファでスマホを見ていた。 「あ、おはよ」 「おはよう」 カーテンの隙間から朝の光が差し
昼休み、スマホが震えた。 私は資料から顔を上げ、デスクの隅に置いていたスマホを見る。 悠斗からだった。『今日後輩来るから適当に飲み物買っといて』 私は画面を見つめたまま、少しだけ指を止める。 ――後輩。 今朝言っていた人だろう。『わかった。何人?』
翌朝、目が覚めるとソファの上に毛布が落ちていた。 悠斗はベッドに戻ったらしい。 私はぼんやり天井を見上げたまま、小さく息を吐く。 身体が重い。 昨日はちゃんと寝たはずなのに、疲れが抜けていなかった。 時計を見る。 午前六時半。 あと三十分で悠斗を起こさないといけない。
食器を洗い終わった頃には、時計は十一時を回っていた。 悠斗はまだ帰ってこない。 私は濡れた手をタオルで拭きながら、なんとなくリビングを見渡した。 静かだった。 冷蔵庫の低い音だけが聞こえる。 こんなふうに一人でいる時間なんて、昔はいくらでもあったはずなのに。 最近は妙に落ち着かない。







